Début du XIXe siècle ; les colons blancs envahissent les terres marécageuses de la Floride, territoire des Indiens séminoles. Asi-Yaholo, leur chef historique, voue sa vie à reconquérir la liberté et la paix pour son peuple persécuté. Cinquante ans plus tard, sa petite-fille, Not Black, mène un autre combat en épousant un Blanc. Bien vite, celui-ci la renie et l'abandonne. Drames, trahisons, combats sanglants, rencontres miraculeuses : à force de courage et d'opiniâtreté, des femmes et des hommes d'exception parviendront à s'imposer sur cette terre magnifique.